小時候我住在台北市的迪化街上,在家的附近很多有天井的兩層樓房子。

其中一棟裏,有一位單身的老木匠。他淡褐色、布滿皺紋的臉很沉默,我還一度懷疑他是啞巴。他對我很好,常常給我一些木工剩下的小木塊,讓我拿去玩。只要放學,我就往他那裏跑。有一次他刻了一艘很精緻的小船給我。我上學的時候,把它帶到淡水河邊玩。

當時我剛剛換幼稚園,因為老師要我們學寫中文,我還記得我們要學寫「車」這個字,而我才中班。我爸非常火大,我還記得換學校後,他還常常提起:「寫『車』?乾脆教他寫『轟』算了!」我依稀記得當時因為我的事,他常常找老師。

當時是家長都很放心小孩的年代,換了幼稚園之後,我連上下學都是自己走路去的。我們那時候都走淡水河邊,短短十分鐘的路程,我可以走一個小時才到,因為我們會在河邊撿扁石頭或瓦片打水漂比賽。我還記得最多可以跳七次。

記得那時候,從來都沒有人跑來告訴我們河邊危險,我們也一直從來都沒有出事。

當時我的英雄,就是日本漫畫中的棒球投手,還不認識郭源治或郭泰源。

我們會在水草比較稀疏的河段,邊打水漂,邊想像自己是「下投法」的王牌投手,嘴裏叫著「兩好三壞滿球數,投出!三振出局!球速 200 公里!」之類的話。

那次我在河邊把小船拿出來給朋友看,朋友都說「沒什麼了不起」但滿臉都是嫉妒的表情。我一說要帶他們去找送我小船的老木匠,他們倒是都跟來了。

我沒想到那位老木匠看到幾個小孩子,會那麼的高興!我不記得他有沒有流眼淚,但是就是開心的快要哭出來那樣!

他什麼壓箱寶統統拿出來,我們要什麼他都給我們。我們還在他家的天井空地玩起踢罐頭,小孩子真的會吵到翻天,連身為小孩的我都覺得有點受不了。但他不但沒阻止,還坐在旁邊的長板凳上指點,說踢要踢在鬼的反方向,其他人要合作什麼的。這讓我有點嫉妒。

媽突然出現在門口,和老木匠鞠躬後,招手叫我出去。我當時覺得很窘,沒和其他人打招呼就走了。

回去的路上她一言不發,只是牽著我的手。她從來也不曾過問我在哪裏玩,今天的時間也不是很晚,我在想是不是我做的什麼壞事被發現了。

到家以後,她和我說,叫我以後少去人家家裏。

我大聲說:「為什麼!」心裏還想著,電視上的大人都喜歡叫小孩不要做這個,不要做那個的,媽一向不會這樣,吵又不是我一個人吵的!

媽湊在我的耳邊,很小聲的,就只和我說了一句話:
「伊看過共產黨的書,去被警察抓去關了幾絡十年喔!」不知道是不是我記錯了,她好像連手都有點抖。

我全身發冷。

共產黨?

那不是全世界最可怕,比惡魔黨還要可怕的東西嗎?他拿玩具給我玩,一定是要把我拐去大陸,又或者是帶我進去裏面綁起來,然後用他的鋸子料理我......

從此以後,我再也不敢到他家去了,甚至每天上下學都故意繞遠路,不經過他的房子。那艘小船我也越看越害怕,在一天放學的時候,遠遠地丟進淡水河去。有一段時間,我洗澡都洗得特別久,因為怕經過那麼久的相處,共產黨的毒素已經浸透到我的身體裏了。

從此以後我再也沒見過他。

小學的時候,老師叫我們作文,而我是班上最會寫的,因為無論什麼題目,我都能把它寫到和大陸同胞有關,而且毫無斧鑿的痕跡。一二年級的導師,最喜歡給我的評語,就是「文章通順」。她非常喜歡我,叫我當班長。

有一次自習課的時候,我和兩個女同學在講話,講到我們最喜歡吃的水果。我說我最喜歡吃 NAI GII ,同學露出捉狹的表情。我還不知道是哪裏講錯了,同學就大聲嚷嚷:「唉!班長講方言!!班長講方言!!」我氣急了,追著她滿教室跑。那個東西不是本來就叫 NAI GII 嗎?還能怎麼講?

我發現上小學後,我講的話漸漸地和爸媽講的不同了,反而和電視上的大人比較像,我那時還根本不知道北京話和台語是兩種不同的語言,也不知道我講的哪一些話是國語,哪一些才是方言。但我知道班長是不可以講方言的!

正擔心著自己做了錯事,班上最會吵的男生又開始講話去弄女生。那女生很兇,一拳就打過去了,而且還不夠,又追著那個男生跑,要再追加幾拳。小學一二年級, 女生都馬比男生高大。我看了覺得很不公平,上去擋住那個女生,把她的腰帶給扯掉。女生的制服是白色連身的,所以裙子並沒有掉下來,但是也夠瞧的了。

她馬上大哭起來。

我被罰跪在全班面前,班長也不用當了。老師眼眶含著淚水,用藤條打我的屁股。可是,當時我還以為被打,是因為我講了 NAI GII!

媽到學校來道歉,帶我回家。

媽不知道我的路線,所以帶我經過老木匠的家。

透過天井的房間裏面,還是一樣暗濛濛。老木匠坐在天井裏擦汗,我突然覺得想哭。他好像要抬頭,我趕緊把臉別開,匆匆走過。那是我記憶中最後一次看到他。

經過了這麼多年,我覺得很內疚,他從來沒有和我講過共產黨的事,也沒有講國民黨,沒有講過什麼會讓我覺醒的話。

其實他很可能一點也不老,只是我太小了。我不知道他有什麼樣的故事,也不知道他為什麼一直單身,他為什麼那樣喜歡小孩。

但是,每次講到台灣人覺醒的時候,我就會想起那位老木匠。

創作者介紹

阿森的部落格‧台灣派

person1204 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()